Çam Ağacı

Ormanın dışında çok güzel bir küçük çam ağacı varmış. İyi bir yerdeymiş; güneş ona ulaşabiliyor, havası boldu ve çevresinde çok daha büyük arkadaşları, hem çamlar hem ladinler büyüyormuş. Ama küçük çam büyümek için öyle sabırsızmış ki sıcak güneşi ve taze havayı düşünmüyormuş. Çilek ya da ahududu toplamak için oraya gelip gevezelik eden köylü çocuklarına aldırmıyormuş. Çocuklar çoğu zaman bir kap dolusu çilekle ya da samana dizdikleri çileklerle gelir, küçük ağacın yanına oturur ve, "Ah, ne güzel küçük bir ağaç!" derlermiş. Ağaç bunu hiç duymak istemiyormuş.

Ertesi yıl bir uzun boğum daha büyümüş, bir yıl sonra bir boğum daha. Çünkü bir çam ağacının kaç yaşında olduğunu boğumlarını sayarak anlayabilirsiniz. "Ah, keşke öbürleri gibi büyük bir ağaç olsam!" diye iç çekermiş küçük ağaç. "O zaman dallarımı geniş geniş açar, tepemden geniş dünyaya bakardım! Kuşlar dallarımın arasına yuva yapardı ve rüzgâr estiğinde öbürleri gibi başımı ağır ağır sallardım!"

Ne güneş ışığı, ne kuşlar, ne de sabah akşam üstünde süzülen kırmızı bulutlar ona en küçük bir zevk vermiyormuş. Kış gelince ve kar her yanda ışıl ışıl parladığında bir tavşan sık sık sıçrayarak gelir ve küçük ağacın tam üstünden atlarmış. Ah, ne kadar öfkelendirirmiş bu onu! Ama iki kış geçmiş ve üçüncüsünde ağaç öyle büyümüş ki tavşan çevresinden dolaşmak zorunda kalmış. "Ah, büyümek, büyümek, büyük ve yaşlı olmak! Dünyada yapılacak en güzel şey bu!" diye düşünmüş ağaç.

Sonbaharda oduncular gelir ve en büyük ağaçlardan bazılarını keserlermiş. Bu her yıl olurmuş ve artık iyice büyümüş olan genç çam ağacı titrermiş, çünkü o muhteşem büyük ağaçlar çatırdayarak, gürültüyle yere düşermiş. Dalları kesilir, çırılçıplak, uzun ve ince kalırlarmış; tanınmaz hale gelirlermiş. Sonra arabalara yüklenir, atlar onları ormandan çekip götürürmüş. Nereye gidiyorlarmış? Onları neler bekliyormuş?

Baharda kırlangıçlar ve leylekler gelince ağaç onlara sormuş: "Onların nereye götürüldüğünü biliyor musunuz? Onlarla karşılaştınız mı?" Kırlangıçlar hiçbir şey bilmiyormuş, ama leylek düşünceli görünmüş, başını sallamış ve demiş ki: "Evet, sanırım biliyorum. Mısır'dan gelirken birçok yeni gemiyle karşılaştım. Gemilerde muhteşem direkler vardı; bunların sizin bahsettikleriniz olduğunu sanıyorum. Çam kokuyorlardı. Size sayısız selam gönderebilirim, onlar başlarını dimdik tutuyorlardı!"

"Ah, keşke ben de denizin üstünde gidebilecek kadar büyük olsaydım! Deniz nasıl bir şey, neye benziyor?" "Bunu anlatmak çok uzun sürer," demiş leylek ve gitmiş. "Gençliğine sevin," demiş güneş ışınları. "Taze büyümene, içindeki genç hayata sevin!" Rüzgâr ağacı öpmüş, çiy ona gözyaşı dökmüş, ama çam ağacı bunları anlamamış.

Noel'e doğru oldukça genç ağaçlar kesilmiş; çoğu zaman bu çam ağacından ne büyük ne de yaşça büyük olan ağaçlarmış. Huzur bulamayan ve hep gitmek isteyen bu ağaç. Bu genç ağaçlar ki hep en güzelleriymiş, dallarını korumuşlar. Arabalara konmuşlar ve atlar onları ormandan çekip götürmüş. "Bunlar nereye gidiyor?" diye sormuş çam ağacı. "Benden büyük değiller; hatta biri benden çok daha küçük. Neden bütün dallarını koruyorlar? Nereye götürülüyorlar?"

"Biz biliyoruz! Biz biliyoruz!" diye cıvıldamış serçeler. "Şehirde pencerelerden içeri baktık! Nereye gittiklerini biliyoruz. Ah, akla gelebilecek en büyük ihtişama ve görkeme kavuşuyorlar! Pencerelerden baktık ve onların sıcak bir odanın ortasına dikildiğini, en muhteşem şeylerle, yaldızlı elmalarla, kurabiyelerle, oyuncaklarla ve yüzlerce mumla süslendiğini gördük!" "Ya sonra?" diye sormuş çam ağacı ve bütün dallarıyla titremiş. "Ya sonra? Sonra ne oluyor?" "Daha fazlasını görmedik. Ama eşsiz bir şeydi!"

"Acaba ben de bu parlak yolu izlemek için mi yaratıldım?" diye sevinçle haykırmış ağaç. "Bu denizin üstünde gitmekten daha iyi! Bu özlemden nasıl acı çekiyorum! Keşke Noel olsa! Şimdi geçen yıl götürülenler kadar uzun boyluyum ve dallarım geniş açılıyor! Ah, keşke arabanın içinde olsam! Keşke o ışıl ışıl, sıcak odada olsam, bütün o ihtişamla ve görkemle! Ya sonra? Evet, o zaman daha da iyi, daha da güzel bir şey gelecek. Yoksa neden beni böyle süslesinler? Daha büyük, daha muhteşem bir şey gelmeli! Ama ne? Ah, nasıl özlüyorum, nasıl acı çekiyorum! Bana ne olduğunu kendim de bilmiyorum!"

"Bizimle sevin," demiş hava ve güneş ışığı. "Burada açık havada taze gençliğine sevin!" Ama ağaç hiç sevinmemiş. Büyümüş ve büyümüş, kışın da yazın da yemyeşilmiş, koyu yeşilmiş. Onu görenler, "Ne güzel bir ağaç!" derlermiş ve Noel'de ilk kesilen o olmuş. Balta derinden, ta özüne kadar inmiş. Ağaç bir iç çekişle yere yıkılmış. Bir acı, bir baygınlık hissetmiş ve hiç mutluluğu düşünememiş; doğduğu evden, yetiştiği yerden ayrıldığı için üzülmüş. Sevgili eski arkadaşlarını, çevresindeki küçük çalıları ve çiçekleri, belki de kuşları bir daha göremeyeceğini biliyormuş. Gidiş hiç de hoş değilmiş.

Ağaç ancak avluda başka ağaçlarla birlikte arabadan indirildiğinde kendine gelmiş ve bir adamın şöyle dediğini duymuş: "Bu çok güzel! Yalnızca bunu istiyoruz!" Sonra iki uşak gösterişli üniformalarıyla gelmiş ve çam ağacını büyük, güzel bir salona taşımışlar. Duvarlarda resimler asılıymış, büyük çinili sobanın yanında kapakları aslanlı büyük Çin vazoları duruyormuş. Sallanan sandalyeler, ipek kanepeler, resimli kitaplarla ve yüzlerce yüzlerce lira değerinde oyuncakla dolu büyük masalar varmış; en azından çocuklar öyle diyormuş.

Çam ağacını kumla dolu büyük bir fıçının içine dikmişler, ama bunun bir fıçı olduğunu kimse göremezmiş, çünkü çevresine yeşil bir örtü asılıymış ve büyük, renkli bir halının üstünde duruyormuş. Ah, ağaç nasıl titremiş! Ne olacakmış? Uşaklar ve genç hanımlar onu süslemişler. Bir dala renkli kâğıttan kesilmiş küçük ağlar asmışlar; her ağ şekerlemelerle doluymuş. Yaldızlı elmalar ve cevizler sanki ağacın kendisinde yetişmiş gibi asılıymış ve dallara yüzden fazla küçük kırmızı, mavi ve beyaz mum tutturulmuş. Yeşil yaprakların arasında insanlara benzeyen bebekler sallanıyormuş; ağaç bunları daha önce hiç görmemiş. Tepeye de büyük bir altın sırmalı yıldız takılmış. Muhteşemmiş, gerçekten çok muhteşemmiş.

"Bu akşam," demiş herkes, "bu akşam nasıl ışıl ışıl parlayacak!" "Ah," diye düşünmüş ağaç, "keşke akşam olsa! Keşke mumlar çabuk yaksalar! Sonra ne olacak acaba? Ormandaki ağaçlar bana bakmaya gelirler mi? Serçeler pencerelere uçar mı? Burada kök salıp kışın da yazın da süslü mü duracağım?" Evet, çok şey biliyormuş! Ama özlemden kabuğu ağrıyormuş. Bir ağaç için kabuk ağrısı bizim baş ağrımız kadar kötüdür.

Sonunda mumlar yakılmış. Ne parıltı, ne ihtişam! Ağaç bütün dallarıyla öyle titremiş ki mumlardan biri yeşil dallardan birini tutuşturmuş ve dal iyice yanmış. "Aman Tanrım!" diye bağırmış genç hanımlar ve ateşi hemen söndürmüşler. Artık ağaç titremeye bile cesaret edemiyormuş. Ne korkuymuş bu! Süslerinden hiçbirini kaybetmekten öyle korkuyormuş ki bütün bu parıltının içinde şaşkına dönmüş. Birden kanatlı kapılar açılmış ve bir sürü çocuk içeri dalmış, sanki ağacı devireceklermiş. Yaşlılar sakin sakin arkalarından gelmiş. Küçükler sessizce durmuşlar, ama yalnızca bir an. Sonra öyle bir bağırış kopmuş ki bütün oda çınlamış. Ağacın çevresinde dans etmişler ve hediyeler birbiri ardından koparılmış.

"Ne yapıyorlar?" diye düşünmüş ağaç. "Ne olacak?" Mumlar dallara kadar yanmış ve yandıkça söndürülmüşler. Sonra çocuklara ağacı soyma izni verilmiş. Ah, nasıl da üstüne atılmışlar! Bütün dalları çatırdamış. Tepesi ve altın yıldızı tavana bağlı olmasaydı devrilirmiş. Çocuklar güzel oyuncaklarıyla dans etmiş. Kimse ağaca bakmamış, yalnızca yaşlı dadı ağacın dallarının arasına bakıp bir incir ya da bir elma unutulup unutulmadığını görmek istemiş.

"Bir masal! Bir masal!" diye bağırmış çocuklar ve küçük, şişman bir adamı ağaca doğru çekmişler. Adam ağacın altına oturmuş ve demiş ki: "Şimdi yeşil ağacın gölgesindeyiz ve ağaç da dinleyebilir. Ama yalnızca bir masal anlatacağım. Ivede-Avede'nin masalını mı istersiniz, yoksa merdivenden düşüp yine de yükselip prensesi alan Klumpe-Dumpe'nin masalını mı?" "Ivede-Avede!" diye bağırmış bazıları. "Klumpe-Dumpe!" diye bağırmış ötekiler. Ne bağırış, ne çağırışmış! Yalnızca çam ağacı tamamen sessizmiş ve düşünmüş: "Ben de katılmayacak mıyım? Benim yapacak bir şeyim yok mu?" Ama o zaten katılmış, ondan beklenen her şeyi yapmış.

Adam merdivenden düşüp yine de yükselip prensesi alan Klumpe-Dumpe'yi anlatmış. Çocuklar el çırpmış ve, "Anlat! Anlat!" diye bağırmışlar. Ivede-Avede'nin hikâyesini de duymak istemişler ama yalnızca Klumpe-Dumpe'yi duymuşlar. Çam ağacı tamamen sessiz ve düşünceli duruyormuş. Ormandaki kuşlar hiç böyle bir şey anlatmamış. "Klumpe-Dumpe merdivenden düştü ve yine de prensesi aldı! Evet, dünya böyle işte!" diye düşünmüş çam ağacı ve bunun doğru olduğuna inanmış, çünkü bunu anlatan çok iyi bir adammış. "Belki ben de merdivenden düşerim ve bir prensesle evlenirim!" Ve ertesi gün yine mumlarla, oyuncaklarla, yaldızlı süslerle ve meyvelerle süsleneceğini umuyormuş.

"Yarın titremeyeceğim!" diye düşünmüş. "Bütün ihtişamımın tadını çıkaracağım. Yarın Klumpe-Dumpe'nin hikâyesini yine duyacağım, belki Ivede-Avede'ninkini de." Ve bütün gece sessiz ve düşünceli durmuş. Sabah uşaklar ve hizmetçiler içeri girmiş. "Şimdi süslenmeye başlıyorum," diye düşünmüş ağaç, ama onu odadan dışarı sürüklemişler, merdivenlerden yukarı tavan arasına çıkarmışlar ve orada gün ışığının hiç girmediği karanlık bir köşeye bırakmışlar. "Bu ne demek?" diye düşünmüş ağaç. "Burada ne yapacağım? Burada ne duyabilirim?"

Duvara yaslanmış ve düşünmüş, düşünmüş. Bunun için çok zamanı varmış, çünkü günler ve geceler geçmiş ve kimse yukarı çıkmamış. Biri çıktığında da yalnızca köşeye birkaç büyük sandık bırakmak için çıkmış. Ağaç tamamen saklı kalmış; insan onun tamamen unutulduğunu sanırmış. "Şimdi dışarıda kış," diye düşünmüş ağaç. "Toprak sert ve karla kaplı; insanlar beni dikemezler. Bu yüzden bahara kadar burada korunacağım. Ne kadar düşünceli davranıyorlar! İnsanlar ne kadar iyi! Keşke burası bu kadar karanlık ve korkunç derecede ıssız olmasaydı! Tek bir tavşan bile yok! Ormanda ne güzeldi, kar yerdeyken ve tavşan sıçrayıp geçerken. Evet, üstümden atladığında bile, ama o zaman bundan hoşlanmıyordum. Burada tıpkı korkunç derecede yalnızım!"

"Cik, cik!" demiş küçük bir fare tam o anda ve yerden fırlamış. Sonra bir tane daha gelmiş. Çam ağacını koklamışlar ve dallarının arasına sokulmuşlar. "Çok soğuk," demiş küçük fareler. "Yoksa burası çok güzel olurdu, değil mi yaşlı çam ağacı?" "Ben hiç de yaşlı değilim," demiş çam ağacı. "Benden çok daha yaşlı olanlar var." "Nereden geliyorsun?" diye sormuşlar fareler. "Ve ne biliyorsun?" Çok meraklıymışlar. "Bize dünyanın en güzel yerini anlat. Orada bulundun mu? Rafların üstünde peynirlerin durduğu, tavandan jambonların sarktığı, insanın don yağı mumların üstünde dans ettiği, zayıf girip şişman çıktığı kilere girdin mi?"

"Öyle bir yer bilmiyorum," demiş ağaç. "Ama güneşin parladığı ve kuşların öttüğü ormanı biliyorum!" Sonra gençliğinden anlatmış ve küçük fareler daha önce öyle bir şey hiç duymamışlar. Dinlemişler ve demişler ki: "Ne çok şey görmüşsün! Ne kadar mutlu olmalısın!" "Ben mi?" demiş çam ağacı ve anlattıklarını düşünmüş. "Evet, aslında çok mutlu günlerdi!" Sonra şekerlemelerle ve mumlarla süslendiği Noel gecesini anlatmış. "Ah," demiş küçük fareler, "ne kadar da mutluymuşsun, yaşlı çam ağacı!"

"Ben hiç yaşlı değilim," demiş ağaç. "Ormandan bu kış geldim. Ben tam en güzel çağımdayım, yalnızca büyümem durdu." "Ne güzel anlatıyorsun!" demiş küçük fareler. Ertesi gece başka dört küçük fareyle gelmişler; onlar da ağacın anlatacaklarını dinleyecekmiş. Ağaç ne kadar çok anlattıysa her şeyi o kadar açık hatırlamış ve düşünmüş: "Gerçekten çok mutlu zamanlardı! Ama yine gelebilir, yine gelebilir! Klumpe-Dumpe merdivenden düştü ve yine de prensesi aldı; belki ben de bir prenses alırım." Sonra ormanda büyüyen güzel küçük bir huş ağacını düşünmüş; çam ağacı için o gerçek bir güzel prensesmiş.

"Klumpe-Dumpe kim?" diye sormuş küçük fareler. Ağaç bütün masalı anlatmış; her kelimesini hatırlıyormuş. Küçük fareler sevinçten neredeyse ağacın tepesine sıçrayacakmış. Ertesi gece daha çok fare gelmiş, pazar günü de iki fare. Ama onlar hikâyenin hiç de eğlenceli olmadığını söylemişler ve bu küçük fareleri üzmüş, çünkü artık onlar da hikâyeyi daha az beğenmeye başlamışlar. "Yalnızca bu tek hikâyeyi mi biliyorsun?" diye sormuş fareler. "Yalnızca bu tekini," demiş ağaç. "Onu en mutlu akşamımda duydum, ama o zaman ne kadar mutlu olduğumu bilmiyordum." "Çok kötü bir hikâye bu! Domuz pastırmasından ve don yağından hiç bahsetmiyor mu? Kiler hikâyesi bilmiyor musun?" "Hayır," demiş ağaç. "Öyleyse çok teşekkürler," demiş fareler ve kendi evlerine gitmişler.

Sonunda küçük fareler de gelmez olmuşlar ve ağaç iç çekmiş: "Ama o küçük, kıpır kıpır fareler çevremde oturup anlattıklarımı dinlediklerinde ne güzeldi! Şimdi o da geçti. Ama beni yeniden çıkardıklarında bunun tadını çıkaracağım." Peki bu ne zaman olmuş? Evet, bir sabah insanlar gelip tavan arasını karıştırmışlar. Sandıklar kaldırılmış, ağaç çıkarılmış. Gerçi onu oldukça kaba bir şekilde yere atmışlar, ama bir uşak onu hemen gün ışığının parladığı merdivenlere doğru sürüklemiş.

"Şimdi hayat yeniden başlıyor!" diye düşünmüş ağaç. Taze havayı ve ilk güneş ışınlarını hissetmiş ve şimdi avludaymış. Her şey öyle hızlı olmuş ki ağaç kendine bakmayı unutmuş; çevresinde görülecek çok şey varmış. Avlu bir bahçeye bitişikmiş ve orada her şey çiçek açmış. Güller taze ve mis kokulu, alçak çitin üstünden sarkıyormuş. Ihlamur ağaçları çiçekteymiş ve kırlangıçlar uçuşup, "Kvirre-virre-vit, kocam geldi!" diyormuş. Ama kastettikleri çam ağacı değilmiş.

"Şimdi yaşayacağım!" diye sevinçle haykırmış çam ağacı ve dallarını açmış. Ama ah, hepsi kurumuş ve sararmış! Isırgan otlarının ve yabani otların arasında bir köşede yatıyormuş. Altın kâğıttan yıldız hâlâ tepesinde duruyor ve parlak güneş ışığında parlıyormuş. Avluda Noel'de ağacın çevresinde dans eden ve ona çok sevinen neşeli çocuklardan bazıları oynuyormuş. En küçüklerinden biri koşup altın yıldızı koparmış. "Bakın, o çirkin, yaşlı Noel ağacında hâlâ ne var!" demiş ve dallara basmış; dallar çizmelerinin altında çatırdamış.

Ağaç bahçedeki bütün çiçek ihtişamına ve tazeliğe bakmış, sonra kendine bakmış ve tavan arasındaki karanlık köşesinde kalmış olmayı dilemiş. Ormandaki taze gençliğini, neşeli Noel gecesini ve Klumpe-Dumpe'nin hikâyesini öyle zevkle dinleyen küçük fareleri düşünmüş. "Geçti! Geçti!" demiş zavallı ağaç. "Keşke mutluyken bunun tadını çıkarsaydım! Geçti! Geçti!" Sonra uşak gelip ağacı küçük parçalara ayırmış; bütün bir demet olmuşlar. Parçalar büyük kazanın altında parıl parıl yanmış. Ağaç derin derin iç çekmiş ve her iç çekişi küçük bir patlama gibiymiş. Bu yüzden orada oynayan çocuklar gelip ateşin önüne oturmuşlar, içine bakmışlar ve, "Piff, puff!" diye bağırmışlar. Ama her patlama, ki bu derin bir iç çekişmiş, ağacın ormandaki bir yaz gününü ya da yıldızların parladığı bir kış gecesini düşündüğünü gösteriyormuş. Noel gecesini ve duyduğu, anlatmayı bildiği tek masal olan Klumpe-Dumpe'yi düşünüyormuş. Ve sonra ağaç yanıp bitmiş.

Çocuklar avluda oynuyormuş ve en küçüğünün göğsünde ağacın en mutlu akşamında taşıdığı altın yıldız varmış. Şimdi o da geçmiş, ağacın hayatı da geçmiş, bu hikâye de geçmiş. Geçti, geçti, bütün hikâyeler gibi. Ama siz, şimdi bu masalı dinleyen siz, bugünün tadını çıkarın; çünkü bugün de bir gün geçmiş olacak ve onu ne kadar güzel geçirdiğinizi o zaman hatırlayacaksınız.